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Les cartons du parlant
Quelques cas d'expériences soviétiques d'intertitres dans des films
sonores du début des années trente*
Valérie Pozner
1 On sait que le passage du muet au sonore s'est effectué en URSS beaucoup plus tard
qu'ailleurs  et de  façon  beaucoup  plus  progressive,  puisque  la  production  de  longs
métrages de fiction entièrement muets, sans version sonore, ne s'arrête qu'en 1935,
année où l'URSS en produit encore treize sur un total, faible il est vrai, de quarante-
deux. C'est cette même année 1935 que sort Stchastié (Le Bonheur) de Medvedkine, ainsi
que  le  premier  long  métrage  de  Mikhaïl  Romm,  Pychka,  deux  grandes  œuvres  qui
appartiennent encore au cinéma muet. The Jazz Singer (Le Chanteur de Jazz) est présenté à
Moscou en août 1930 lors de la seconde conférence consacrée aux problèmes du son1. La
première s'est tenue une année plus tôt et la question est depuis longtemps débattue
dans  les  milieux  cinématographiques.  Les  ingénieurs  Chorine  à  Leningrad,  Tager  à
Moscou travaillent en réalité depuis 1926 à des systèmes de sonorisation et les premiers
résultats de ces travaux ont été présentés en mars 1929. La question du développement
de l'industrie du son, officiellement posée en juin2, se heurte à une difficulté majeure :
le cinéma, comme l'ensemble de l'industrie, est passé à un système d'étatisation accrue
l'année précédente, mais le premier plan quinquennal n'a pas prévu cette transition.
Les moyens font  donc cruellement défaut,  ce  qui  n'empêche pas différents  groupes
expérimentaux  de  se  mettre  au  travail.  L'organisation  professionnelle  qu'est  l'ARK
fonde un groupe d'étude en juin 1929. Les différents studios constituent leurs équipes, à
Moscou,  Leningrad,  mais  également  à  Kiev  et en  Biélorussie.  De  multiples  débats,
conférences  et  projections  sont  organisés.  Au  sein  de  la  Mejrabpom,  studio  qui  va
prendre  rapidement  le  leadership  dans ce  domaine,  Leonid  Obolenski  (ex-acteur  de
Kouléchov  et  réalisateur)  mène  les  premières  expériences  d'enregistrement  du  son
dans la rue. À l'automne, faute de moyens attribués par l'État,  la Mejrabpom prend
l'initiative  d'envoyer  Obolenski  en  Allemagne  pour  un  voyage  d'étude  et  le  charge
d'acquérir du matériel pour le premier film sonore : Putiovka v jizn (Le Chemin de la vie),
dont le tournage doit commencer début 1930.
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2 L'idée  qui  sous-tend  ces  débats  et  expériences  est  de  revendiquer,  techniquement
comme esthétiquement, une voie spécifique pour le cinéma soviétique. Techniquement,
l'objectif  est  de  rester  indépendant  des  deux  systèmes,  allemand et  américain,  qui
dominent le marché mondial, ce qui implique de trouver des réponses pertinentes aux
difficultés  objectives :  manque  de  pellicule  (la  production  de  pellicule  négative
soviétique ne démarrera à Chostka que dans le milieu des années 1930), manque de
matériel de prises de vues, équipement des salles notoirement insuffisant3.
3 Cette volonté d'innover au niveau technique se retrouve au plan esthétique. Après la
reprise en main idéologique de la conférence de mars 1928 qui a affiché comme slogan
« Un  cinéma  intelligible  pour  des  millions »,  la  plupart  des  cinéastes  majeurs  de
l'époque affirment leur refus d'un son linéaire, illustratif,  mais veulent au contraire
l'intégrer  comme  un  niveau  supplémentaire  dans  l'interaction  des  éléments
hétérogènes  et  contrastés  qui  constituent le  film.  C'est  ce  qu'affirment  Eisenstein,
Poudovkine  et  Alexandrov  dans  leur  fameuse  déclaration  de  19284.  Tout  comme
Chklovski,  Bleiman,  et bien  d'autres  scénaristes  et  critiques  de  « gauche »,  Adrian
Piotrovski écrit :
Le film sonore comme reproduction des dialogues des personnages, et des effets
naturalistes qui accompagnent naturellement l'action, telle est la voie choisie par le
cinéma sonore  étranger.  [...]  Est-ce  la  voie  que  nous  devons  suivre ?  Toutes  les
conquêtes  que  notre  cinéma  a  faites  l'ont  été  sur  la  voie  du  dépassement  du
naturalisme,  de  la  création  d'une  forme  nouvelle,  intellectuelle  et  lyrico-
émotionnelle,  faisant  appel  à  un  montage  et  à  une  technique  de  prise  de  vue
complexes,  aux  dépens  du  cinéma  élémentairement  basé  sur  la  fable,  simple,
arbitrairement naturaliste que nous avions reçu en héritage du cinéma bourgeois.
Ne fermons pas les yeux. La technique du son peut ressusciter temporairement tous
les  procédés  rebattus,  rejetés,  réactionnaires ;  cette  merveilleuse  innovation
technique  peut  servir  les  buts  de  la  réaction  artistique.  [...]La  loi  qui  doit
visiblement l'emporter doit  être celle du contraste et  non celle  du parallélisme,
celle du heurt, et non de la succession, autrement dit l'aspect sonore ne doit pas
suivre avec une docilité passive la ligne visuelle,  mais à l'inverse se trouver par
rapport  à  elle  dans  un  état  de  lutte  permanente,  de  heurts  mutuels,  de
contradictions.  Les  possibilités  dialectiques  du  cinéma  en  seront  ainsi
considérablement  enrichies.  Et  c'est  de  cette  manière  que  la  nouvelle  forme
artistique  sonore  du  cinéma,  comme  toute  forme  artistique  authentiquement
révolutionnaire,  aura non seulement une valeur  esthétique,  mais  également [...]
politique.5
4 Ce sont ces deux enjeux technique et esthétique qu'illustre la question des cartons dans
les premiers films sonores soviétiques. On observe en effet dans la plupart des films
soviétiques de cette période une mixité du verbal -  sous forme d'intertitres et sous
forme sonore.
5 Je  pose  en  effet  comme  hypothèse  que  c'est  essentiellement  pour  des  raisons
économiques que les cinéastes soviétiques ont été contraints de tourner pendant aussi
longtemps des versions mixtes. La plupart des salles n'étant pas équipées pour le son, il
aurait fallu tourner deux versions, l'une muette, l'autre sonore. Ce qui a été possible
aux États-Unis, ne l'était pas, pour des raisons financières, en URSS6. Ce constat fait, la
question se pose de savoir comment ces contraintes matérielles ont été utilisées par les
réalisateurs. Autrement dit comment se passe la combinaison entre musique, bruitage,
dialogues sonores et cartons. S'exerce-t-elle au profit de l'univocité, de la simplification
du texte, ou, à l'inverse, du « contrepoint », pour reprendre le terme d'Eisenstein ?
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6 Sur ce point, les études portant sur d'autres cinématographies ne sont pas légion. Rick
Altman,  dans  une  conférence  du  Collège  d'histoire  de  l'art  cinématographique,
affirmait  que  pour  les  années  1927-1928  aux  États-Unis  où  s'observe  le  même
phénomène de la mixité, il ne semble pas y avoir eu de règle ni de volonté de tirer parti
de cette combinatoire. Toutefois, la parole enregistrée semblerait réservée à ce qu'il
appelle le « discours-mégaphone », quand il s'agit de héler quelqu'un ou de s'exclamer
sur  un  résultat,  tandis  que  le  dialogue  ordinaire  garderait  la  forme  habituelle  de
l'intertitre. Et Altman explique cela par une assimilation à cette autre amplification
connue à l'époque qu'étaient les porte-voix et hauts-parleurs répandus depuis quelques
années pour les discours publics.7
7 Pour  montrer  la  façon  dont  le  cinéma  soviétique  a  essayé  de  tirer  partie  de  cette
contrainte dans les premières années du sonore, prenons quatre films très différents du
fonds de cette époque. Le Chemin de la vie, de Nikolai Ekk (1931) est connu comme étant
le premier film sonore soviétique. Prévu comme muet et remanié à la dernière minute
pour  le  son,  il  a,  en  réalité,  été  précédé,  on  vient  de  le  dire,  par  de  multiples
expériences.  Mais  l'utilisation  du  son  (dialogues  intelligibles,  parole  claire,
synchronisme) qui s'exerce au profit d'une linéarité maximum du récit, annonce des
procédés  qui  seront  privilégiés  dans  les  années  suivantes,  et  est  loin  du  travail
contrapunctique que Piotrovski appelait de ses vœux. Même si, on va le voir, tout n'est
pas peut-être pas aussi simple. Paradoxalement, parmi les films choisis, c'est celui qui
comporte  le  plus  grand  nombre  d'intertitres.  Zlatye  gory  (Les  Montagnes  d'or)  de
Youtkevitch, qui date également de 1931, tourné comme muet et sonorisé a posteriori
avec  une  musique  composée  par  Chostakovitch,  est,  lui,  directement  héritier  de  la
poétique du muet  des  années  précédentes ;  Veliki  utiéchitel  (Le  Grand  Consolateur)  de
Kouléchov,  tourné  en  1933,  dont  la  construction  dramatique  s'appuie  sur  une
opposition  entre  cinéma  sonore  et  cinéma  muet ;  enfin  Krestianié  (Les  Paysans) de
Friedrich Ermler (1935), qui contient encore quelques cartons et dont le traitement du
son mériterait une étude à part entière.
8 Je  commencerai  par  une  remarque  générale,  pour  laquelle  je  n'ai  pas  encore  de
réponse. Dans ces quatre films, le rapport dialogue/intertitres évolue toujours dans le
même sens : les premières bobines contiennent toujours davantage d'intertitres, tandis
que les dernières en comportent très peu, voire aucun. Le phénomène serait à vérifier
sur un plus grand nombre de cas. Peut-être correspond-il à la volonté de donner au
spectateur le temps de s'habituer à ce nouveau code que constitue la parole proférée.
9 L'autre remarque générale concerne le peu de prise en compte du phénomène. Il n'est
en effet jamais question des intertitres tant dans les comptes-rendus critiques que dans
les souvenirs des cinéastes, à l'exception notable de Kouléchov. Tout se passe comme
s'ils n'existaient pas. Il est question du son, des dialogues, de la musique, plus encore de
la thématique, du traitement des personnages. Jamais des intertitres. Pas même pour
regretter  leur  présence  -superflue,  encombrante,  éventuellement  redondante  par
rapport au son. Est-ce parce que la banalité des cartons était devenue un obstacle à leur
visibilité, ou que leur lisibilité même empêchait leur visibilité ? Pourtant, l'articulation
son/carton est parfois fort savante et aurait amplement mérité un commentaire.
10 Les intertitres ont été classés dans cette étude selon deux critères : 1) leur rapport avec
les autres éléments du film - son, musique, parole ; 2) leur statut dans la narration -
intervention d'un narrateur,  dialogue,  voir  monologue intérieur.  Et  à  ce propos,  on
notera  d'emblée  que,  contrairement  à  ce  qui  semble  être  le  cas  dans  les  films
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américains, les cartons sont principalement réservés au récit, au texte explicatif ou au
commentaire d'un narrateur extradiégétique, tandis que les voix des personnages, les
dialogues, sont enregistrés.
11 Dans ce premier ensemble d'intertitres extradiégétiques, on distinguera plusieurs cas :
1.
12 Le  carton  ouvre  généralement  la  séquence  en  donnant  le  cadre  spatio-temporel :
« Quelques années plus tard... »,  « Loin de la voie de chemin de fer »,  « Ce matin-là,
personne n'alla travailler », « Et à la fin de l'automne, alors que tombait la première
neige, Nikolaï Mironovitch reprit le chemin du kolkhoze. » Ou introduit le spectateur
lors d'un changement de situation : « Après la mort de sa femme, le père de Kolia se mit
à boire ». Généralement, le son démarre après l'intertitre.
2.
13 On peut dans ce même ensemble classer les intertitres conclusifs ou servant à abréger
une séquence : dans Les Paysans de Ermler(1935), un carton met fin à un long débat lors
d'une réunion au Soviet  du village  pour décider  du sort  des  porcs  dont  le  nombre
excède les capacités du kolkhoze en fourrage. La scène tourne à la dispute, le débat
dégénère en brouhaha général et c'est à cette confusion que met fin le carton : « Après
de longs débats, la direction décida de répartir entre les fermes la moitié du troupeau
commun ». Cette volonté de clarification du sens, après le chaos visuel et sonore, est
supportée graphiquement par le fait que les lettres de l'intertitre sont gravées sur une
stèle, alors que par contraste on entend toujours en arrière-fond le brouhaha.
14 Variante du même cas : l'intertitre-élision. Dans le même film, une scène de ripailles
pleine  d'entrain  où  les  convives  se  jettent  littéralement  sur  des  raviolis,  est
interrompue par  le  carton « On en était  à  la  quinzième centaine [de raviolis] »  qui
permet d'enchaîner sur un plan des mêmes paysans repus et ivres à la fin du festin.
Effet ironique de cette indication de temps par la mesure, ou plutôt la démesure ! De
plus, juste avant l'intertitre, on voit un personnage s'approcher de la porte qui mène à
la pièce où a lieu le festin,  sans oser entrer.  L'intertitre sert donc simultanément à
signaler l'apparition d'un personnage qui va se révéler central dans l'intrigue (koulak
et traître).
3.
15 Ces  intertitres  extradiégétiques  peuvent  être  stylistiquement  davantage  colorés,  de
façon  à  suggérer  ou  diriger  le  jugement  du  spectateur  sur  les  personnages  ou  la
situation.  Un  exemple,  tiré  du  Chemin  de  la  vie :  « Un  vent  délétère  fit  resurgir  les
mauvaises  habitudes ».  La  logique  du  « réalisme  socialiste »  visant  à  une  lecture
univoque de la séquence, ce genre d'intertitres-sentences a clairement tendance à se
développer dans les années 1930, et est plus fréquemment placé après.
4.
16 Le  film  de  Youtkevitch  Les  Montagnes  d'or  offre  un  cas  plus  complexe  qui  mêle
intertitres,  dialogues  sonores  des  personnages  et  musique.  Pour  contrecarrer
l'influence d'un ouvrier militant, l'ingénieur en chef de l'usine offre à un autre ouvrier,
ex-paysan,  une  montre  à  gousset,  espérant  faire  de  lui  un  modèle  qui  aura  de
l'ascendant sur la partie la plus docile des employés. La remise de ce présent occupe
toute une bobine (300 m) et  constitue la  scène centrale  du film.  Le  début  et  la  fin
combinent  uniquement,  comme  dans  un  muet,  image,  intertitres  et  musique,  à
l'exception d'une réplique :
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INTERTITRES :
LE PATRON AIME SES OUVRIERS.
LE PATRON APPRECIE SES OUVRIERS.
LE PATRON RECOMPENSE SES OUVRIERS.
L'ingénieur : « Ayant pris connaissance de votre zèle, le patron m'a confié le soin de
vous remercier. »
17 Le  faux  slogan  (« Le  patron  aime,  apprécie,  récompense »)  revient  deux  fois,  en
ouverture et en fermeture de cette scène. Le sens antiphrastique de ces intertitres est
soupçonné d'emblée par le spectateur, et est soutenu simultanément par l'image (les
trois  chefs  sont  filmés  caricaturalement  en  contre-plongée)  et  par  la  musique,
faussement solennelle et en réalité ridicule. Coupée de tout fond sonore, la parole de
l'ingénieur  semble  une  voix  céleste  qui  s'adresse  uniquement  à  l'ouvrier.  Cette
séquence produit une impression presque irréelle, se déroule dans un espace clos, et
dans  un  temps  suspendu.  L'ingénieur  enlève  précautionneusement  son  veston,
déboutonne avec  une infinie  lenteur  son gilet,  l'enfile  à  l'ouvrier  pour  y  ajuster  la
montre à gousset et la chaîne. Le temps est grotesquement distendu. On entend un long
moment tout seul le tic-tac de la montre8.
18 Le retour du son - sous forme de voix, bruitage, etc., avec un brouhaha plus naturel - a
lieu après le départ de l'ingénieur, lorsque la « féerie » prend fin pour l'ouvrier. Les
hommes se mettent à rire, raillent l'ouvrier récompensé. Celui-ci examine l'objet. On
entend  une  ritournelle  de  boîte  à  musique  légèrement  faussée.  Le  contremaître
intervient. La musique s'interrompt lorsque le couvercle claque et que le contremaître
lit l'inscription gravée au dos du gousset : « De la part du patron, pour service zélé ».
Les ouvriers commentent. L'un d'eux dit : « Vous offrez des montres aux gueux, mais
l'heure, c'est au soleil du patron qu'il faut la lire. »
19 Bref, l'enchaînement cartons/musique, puis dialogues parlés et bruitage, avec ou sans
musique,  puis  de  nouveau  cartons  et  musique  se  fait  selon  une  orchestration  très
minutieuse, avec des articulations très précises. Le passage s'achève ainsi :
Le meneur : « On t'a acheté pour pas grand chose. »
L'ouvrier : Taisez-vous !
(Sirène)
L'ouvrier : Au boulot, les gars !
INTERTITRES :
LE PATRON AIME SES OUVRIERS.
LE PATRON APPRECIE SES OUVRIERS.
LE PATRON RECOMPENSE SES OUVRIERS.
20 La reprise des mêmes intertitres à la fin renforce l'ironie par le contraste entre texte et
image :  les  ouvriers  sont  filmés  en  plongée,  à  leurs  postes  de  travail,  ils  ont  l'air
harassés. Ce plan s'oppose à celui des patrons vus en contre-plongée qu'on avait en
association avec le même carton au début.
21 Youtkévitch a réalisé ce film sonore à partir d'une version muette intitulée Stchaslivaïa
ulitsa (La Rue joyeuse), en retournant près de la moitié des plans, mais sans éliminer les
cartons :
Tout  en  comprenant  que  la  parole  enrichirait  infiniment  les  possibilités
sémantiques, nous voulions à tout prix conserver le langage plastique du cinéma
muet  [...].  Toutefois  la  parole  ne  devait  pas  être  uniquement  un  auxiliaire.
L'intertitre, comme élément propre au cinéma devait lui aussi remplir sa fonction
sémantique. Mais la parole vivante, sonore, ne devait en aucun cas remplacer les
intertitres. [...] Nous avons expérimenté, comme on dit, « dans tous les sens » ! Nous
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avons essayé de prolonger les intertitres par la parole enregistrée, et inversement,
certains intertitres prolongeaient le discours vivant des acteurs.9
22 Précisons enfin que les possibilités de mixage à l'époque étaient nulles : on ne pouvait
combiner  musique  et  paroles  qu'à  condition  de  les  enregistrer  simultanément,
l'orchestre,  symphonique  jouant  la  partition  écrite  par  Chostakovitch  est  donc
directement placé dans le décors. Or on voit quel parti Youtkevitch parvient à tirer de
ces  contraintes  techniques.  Les  solutions  choisies  visent  à  exploiter  dans  des  sens
différents chacun des éléments afin de complexifier le message :
Un contrepoint très subtil  entre le langage plastique du cinéma muet,  la parole
vivante proférée depuis l'écran et les grands « blocs » de musique, voici la tâche que
nous nous étions fixés avec l'audace propre à notre jeunesse.10
5. Combinaison intertitre/dialogues parlés
23 Le  spectateur  doit  alors  simultanément  lire  le  carton  et  écouter  le  dialogue  qu'on
entend en arrière-fond, qui n'a rien à voir ou agit en contrepoint. C'est le cas dans une
scène du film Le Chemin de la vie, qui se déroule à la gare :
Voix : Regardez, des vagabonds ! Faites attention à vos paquets !
Voix du porteur : C'est quel wagon qu'il vous faut ?
La voyageuse : Le 5.
te porteur : En avant, ma petite dame !
INTERTITRE :  ET  A  LA  GARE,  VOILA  QUE  SURVINT  UN  EVENEMENT
INCOMPREHENSIBLE.
Batalov (donnant de l'argent à Mustapha) : Tiens !
INTERTITRE : MUSTAPHA SE VIT CONFIER DE L'ARGENT...
INTERTITRE : ... POUR ACHETER DES VIVRES POUR LA ROUTE.
Batalov : Eh bien alors ?
Voix dans la gare : Flûte, il vient certainement de commettre un vol ! Il faut l'arrêter !
24 « L'incompréhensible » affirmé dans l'intertitre ne l'est évidemment pas pour Batalov
qui,  en tant qu'éducateur,  fait  d'emblée confiance à Mustapha,  sachant que c'est  la
seule manière de le remettre dans le « droit chemin ». Ce geste n'est incompréhensible
que pour Mustapha lui-même, peu habitué à ce genre de traitement, et pour les petits-
bourgeois  aggripés  à  leurs  affaires  que  l'on  entend  très  distinctement  derrière  les
cartons.
6. Intertitres intra-diégétique.
25 Dans le même film, l'éducateur Batalov craint que les orphelins raflés par la police qu'il
a  pris  sous  sa  responsabilité  pour  les  rééduquer  par  le  travail  ne  lui  faussent
compagnie. Alors qu'il les emmène à la gare (la maison commune, lieu projeté de son
expérience, se trouve à la campagne), un tramway qui passe le sépare un instant du
groupe. La scène mêle dialogues et intertitres. On croit avoir d'abord avoir affaire dans
l'intertitre à un commentaire extra-diégétique. En fait, il s'agit du monologue intérieur
du héros :
INTERTITRE : S'ENFUIRONT, S'ENFUIRONT PAS ?
Batalov : Flûte !
INTERTITRE : S'ENFUIRONT, S'ENFUIRONT PAS ?
Les gamins : Nikolai Ivanovitch, on est là !
Batalov : Allez, les gars, dépêchons-nous !
26 Tout se passe comme si la parole n'étant pas proférée, elle ne pouvait être exprimée
qu'au moyen d'un carton. Ce qui permet de jouer assez subtilement du contraste entre
l'image d'assurance que donne de lui-même Batalov devant les enfants lorsqu'il leur
adresse la parole, et ses doutes intérieurs.
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7.
27 Le dernier ensemble, beaucoup moins fréquent, est celui des intertitres de dialogues.
J'analyserai deux cas.  Le premier est pris dans le tout début des Montagnes d'or,  qui
commence comme un muet, avec musique et intertitres présentant la situation :
INTERTITRE : 1914 COMMENCE COMME ÇA.
On voit  une charge de cavalerie.  On infère  qu'il  s'agit  du début  de la  Première
Guerre mondiale.
En fait, la troupe a été appelée pour mater une rébellion des ouvriers de Bakou.
INTERTITRE SUIVANT : L'UNION DES OUVRIERS DE L'INDUSTRIE DU PETROLE DE
BAKOU
Images alternées de champs de pétrole, d'ouvriers et d'un patron dans un vaste
bureau.
INTERTITRE : PROPOSE DE CONCLURE UN ACCORD COLLECTIF.
INTERTITRE : NOUS NE POUVONS PAS TRAVAILLER 14 HEURES D'AFFILEE.
28 C'est là que se place l'extrait suivant :
Voix en azéri : [ ?]
INTERTITRE : ENTENDEZ-VOUS, CAMARADE ?
INTERTITRE : ENTENDEZ-VOUS, CAMARADE ?
Voix de l'ouvrier russe : Entendez-vous, camarade ?
INTERTITRE :  DE  BAKOU  NOUS  PARVIENNENT  DES  NOUVELLES  ALARMANTES.
NOUS, OUVRIERS DE PETERSBOURG...
Voix de l'ouvrier :  « De Bakou nous parviennent des nouvelles alarmantes. Nous,
ouvriers de Pétersbourg... devons venir en aide... aux camarades de Bakou ».
29 On a  donc un début  typique de  film muet.  La  parole  est  introduite  au  moment  de
l'incident  qui  va  mettre  le  feu  aux  poudres  et  déclencher  la  grève,  grève  dont  la
nouvelle se répercute à travers le pays et nous amène à une autre usine, russe cette
fois, dans la région de Saint-Pétersbourg où va se dérouler l'action du film, sans plus de
référence à la situation de Bakou. C'est cette parole qui est deux fois doublée par un
carton. L'intertitre est certes motivé par la langue azérie dans laquelle parle l'ouvrier,
incompréhensible pour le spectateur russe. Le carton équivaut à une traduction.
30 Puis de nouveau on a une séquence muette, avec juste de la musique. On est à l'avant
d'une locomotive qui fonce vers l'horizon - métaphore de la propagation de la nouvelle.
Puis,  dans une autre usine, on voit un ouvrier,  russe cette fois (vêtu d'une chemise
traditionnelle) se lever et reprendre les mêmes mots en russe, semblant donc sonoriser
la parole de l'ouvrier azéri ou lire à distance le carton. Le lien « son - intertitre -son »
assure le lien entre les deux ouvriers. La suite présente encore un apparent effet de
redondance :  le  son  reprend  le  passage  du  discours  de  l'ouvrier  déjà  donné  par
l'intertitre, tandis que la caméra montre les autres ouvriers en train de l'écouter, avant
de revenir sur le personnage, vu cette fois de dos, lorsqu'on entend la suite du discours,
absent dans le carton : « Nous devons venir en aide... ». La séquence se clôt sur un plan
général  de  l'usine  de  Pétersbourg,  tandis  que  la  voix  achève  la  phrase :  «...  aux
camarades de Bakou ».
31 Là encore on voit comment Youtkévitch tire profit d'une contrainte technique et essaie
de  diversifier  par  le  montage  la  redondance  intertitre  /  son.  Ici  il  y  a  multiple
répétition : Deux fois le même carton, deux fois les mêmes paroles, un carton résume la
situation qu'on vient de voir et enfin une voix reprend le texte du dernier intertitre. Au
bout du compte les intertitres servent à mettre en relief les transitions narratives11 et
ont un effet de dramatisation parfaitement maîtrisé.
8. Le Grand Consolateur (Lev Kouléchov, 1933)
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32 Le film se présente comme un emboîtement de trois récits : le premier raconte la vie en
prison de Bill Porter, véritable nom de l'écrivain américain O'Henry, très fameux en
Russie,  largement traduit  avant la  révolution et  dans les  années 1920.  Il  côtoie  des
prisonniers, blancs et noirs qui subissent un traitement très dur, tandis que lui-même
jouit d'un traitement de faveur dû à l'influence qu'il a, grâce à ses récits, auprès de ses
codétenus et dont il use pour faire passer le message des gardiens et du directeur, afin
de réduire à néant les velléités de rébellion. La biographie d'un de ses codétenus lui
inspire en prison un récit, montré dans le film, ici intitulé La Métamorphose de James
Valentine12. Dans ce récit le héros, ex-braqueur de coffres-forts, est libéré grâce à l'appui
de  fonctionnaires  hauts  placés  qu'il  aurait  autrement risqué  de  compromettre.  Il
compte reprendre ses activités, mais va inopinément se métamorphoser en gentleman,
sous l'effet de l'amour que lui inspire une provinciale rencontrée dans la rue. Ce récit
idyllique est opposé d'une part au véritable destin de Valentine, à qui les autorités ont
promis la grâce à condition qu'il aide à forcer un coffre-fort nécessaire à une enquête
de police, et qui sera ramené dans sa cellule après avoir été roué de coups, pour mourir
sans que sa mère ait pu le revoir ; et d'autre part à la vie que mène une lectrice de
O'Henry qui, bien que libre, est contrainte de se vendre à un homme qu'elle abhorre, et
trouve  dans  les  récits  de  l'écrivain  la  dose  d'illusion  qui  lui  permet  d'accepter  sa
condition sans se rebeller... jusqu'au moment où elle tue son amant.
33 L'utilisation simultanée de codes de représentation a priori exclusifs les uns des autres
assure  au  film  une  richesse  étonnante13.  Dans  les  deux  « mondes  réels »  du  film
(O'Henry en prison et l'histoire de sa lectrice), on a affaire à des dialogues enregistrés
et  des  bruitages,  tandis  que  la  musique  est  assez  peu présente,  à l'exception de  la
chanson du prisonnier nègre, interprétée par William Rudd. Inversement, le récit fictif
de la vie de Valentine se présente comme un film muet accompagné de musique. Plus
exactement,  les  dialogues sont remplacés par des cartons,  tandis que l'auteur de la
nouvelle, O. Henry, lit les didascalies en voix off. L'effet produit est tout à fait étonnant,
puisque le spectateur est invité, à l'intérieur d'un film par ailleurs sonore, à observer
les personnages comme enfermés dans un bocal, ouvrant et fermant caricaturalement
la bouche et remuant les lèvres sans proférer aucun son. Les trois éléments de la parole
(mimique, sens et son) sont dissociés et recomposés de façon encore plus complexe que
ne  le  savait  faire  le  cinéma muet,  puisqu'en  plus  de  la  musique,  on  dispose  ici  de
l'élément  vocal  dont  les  inflexions  et  intonations  sont  très  travaillées.  Cette
dissociation - recomposition - contrepoint permet à Kouléchov de jouer sur l'opposition
centrale du film (Fiction / Réalité) en mettant à nu l'artifice du récit, et de disqualifier
ainsi  les  œuvres  « consolatrices »  (et  non  dénonciatrices)  de  l'écrivain  américain.
L'aspect  volontairement  fictif  du  récit  est  souligné  par  le  jeu  très  caricatural  des
acteurs, par la musique, et enfin par le graphisme des cartons14 exécutés dans le style
de la satire.
34 1er extrait (les intertitres sont en CAPITALES)
- LA METAMORPHOSE DE JAMES VALENTINE (Carton et voix off)
- ŒUVRE DE O. HENRY.
Voix off : Le directeur de la prison informa Jimmy que sa grâce avait été signée le matin
même par le gouverneur. Jimmy prit la feuille qu'on lui tendait d'un air las.
- ET VOILA, VALENTINE, LE GOUVERNEUR VOUS A GRACIE.
Voix off : Le directeur de la prison poursuivit : « Reprenez vous et tâchez de devenir un
homme ».
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« Cessez de fracturer des coffres-forts et vivez honnêtement ».
- MOI ? fit Jimmy d'un ton surpris, mais je n'ai jamais fracturé un coffre-fort de ma vie ! 
(voix off complétant l'intertitre)
Voix off : Bien sûr que non, s'exclaffa le directeur de la prison, vous avez craint de
compromettre quelqu'un de très haut placé, voilà pourquoi vous n'avez pas cherché à
produire un alibi au procès.
- MOI ? répéta Jimmy avec une vertueuse indignation (voix off complétant l'intertitre).
- MAIS VOYONS...
« Remmenez-le, Cronin », fit le directeur en souriant.
- VOUS FERIEZ BIEN DE SUIVRE MON CONSEIL, VALENTINE !
35 2e extrait
- ENCHANTE, MR SPENCER, ENCHANTE.
- MR ADAMS, CE QUI M'AMENE...
- ... C'EST LA CHARMANTE...
- LA CHARMANTE PERSPECTIVE...
- LA CHARMANTE PERSPECTIVE DE FONDER UN MAGASIN DE CHAUSSURES DANS
votre ville.
- À VOTRE SERVICE, MR SPENCER.
36 Dans le second extrait, les cartons sont agrémentés de dessins qui constituent un sorte
de  rébus  pour  le  spectateur,  l'image  suivant  le  carton  vient  à  chaque  fois  déjouer
l'attente,  aussitôt  relancée  par  le  carton  suivant :  l'intertitre  contenant  le  terme
« charmante » est accompagné du dessin d'une jambe, qui renvoi par métonymie à la
demoiselle, le plan suivant montre d'abord la demoiselle, puis le coffre-fort de son père,
le banquier. En réalité, Spencer alias Valentine a l'intention de fonder une cordonnerie.
37 Le premier et le troisième extrait présentent un mélange plus hétérogène. Une partie
seulement des dialogues sont exprimés par les intertitres, le reste est sonorisé par la
voix off  du narrateur.  Et  dans le  troisième extrait,  une phrase du commentaire est
même exprimée par un intertitre.
38 3e extrait
Le banquier se précipita vers la poignée et essaya de la tourner.
-  IL  ETAIT  IMPOSSIBLE  D'OUVRIR  LA  PORTE,  L'HORLOGE  N'AVAIT  PAS  ETE
BRANCHEE ET LE MECANISME PAS ENCLENCHE (voix off plus carton)
La mère poussa des cris hystériques.
Chut, murmura Mr. Adams, levant une main tremblante.
- AGATHE, ECOUTE-MOI ! (carton plus voix off du narrateur, et non du personnage)
On entendit dans le silence les plaintes étouffées de l'enfant qui pleurait, frappées
de frayeur, dans la sombre chambre forte.
39 Même si on n'a pas véritablement affaire à du muet pur dans la totalité du récit de la
métamorphose de James Valentine, au bout du compte l'opposition fiction / réalité est
exprimée  dans  le  film  par  l'opposition  cinéma  muet  /cinéma  sonore.  Du  coup,  le
dénigrement du récit fictif peut s'interpréter comme une prise de distance par rapport
au cinéma muet, ce qui est soutenu par plusieurs éléments, notamment le personnage
de  Annabel  dont  le  vêtement,  la  posture  et  le  maquillage  caricaturent  les  vedettes
américaines de la décennie précédente, le graphisme des cartons associés à des dessins
comme dans les films européens du tout début des années vingt. Enfin dans une des
copies,  cette  séquence  était  en  couleur !  Kouléchov  avait  utilisé  pour  ce  faire  une
technique toute nouvelle mais dont la fonction, on le voit clairement, n'était pas ici
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d'atteindre un réalisme supérieur, mais bien au contraire d'insister sur le côté fictif,
arbitraire, en rappelant en fait les teintages d'autrefois.
40 Plus généralement, le rapport de Kouléchov à l'Amérique et au cinéma américain est,
comme on le sait, assez complexe (simultanément attirance et répulsion) et ce n'est pas
un hasard si le réalisateur développe ce discours au moment même où il est en bute à
de très graves critiques. Le scénariste et critique Bleiman, autrefois proche de l'avant-
garde, mais qui en 1933 a bien compris le changement d'époque, écrivait pendant le
tournage : « Kouléchov a essayé de suivre le parcours du cinéma américain en copiant
de façon mécanique ses différents modèles depuis le policier et le comique jusqu'au
récit du type The Crowd (La Foule) de King Vidor. Son erreur a été de manquer de rapport
critique vis-à-vis  de l'expérience américaine.  Kouléchov n'a  pas su tenir  compte de
l'ambiguïté  de  son  développement,  différencier  les  tendances  réalistes  fécondes  de
certains  films,  de  la  camelote  bourgeoise  mélodramatique  et  moralisatrice  de  la
majorité. »15 Autrement dit l'aspect parodique vis-à-vis du cinéma muet que développe
Kouléchov dans ce film est aussi en partie autoparodie et arme de défense. Et ce travail,
on l'a vu, s'appuie principalement sur l'articulation son / cartons.
41 Pour autant, le son de la partie « réelle » du film n'a pratiquement rien de réaliste :
grincements de chaînes, crissement des roues du chariot dans la prison à la limite de la
stridulation,  inflexions  de  voix  grotesques,  morcellement  des  syllabes  des  gardiens,
voire même mugissement, non synchronisme fréquent, une analyse montrerait qu'il
n'obéit  aucunement  à  la  linéarité  exemplarifiée.  Ce  qui  pose  plus  profondément  la
question de ce que Kouléchov entend par « réel » au cinéma par opposition à « fiction »,
catégories  qui,  comme  le  soulignait  justement  Amengual,  sont  chez  lui  assez
ambivalentes16.
42 La critique de l'époque ne s'y trompa pas, qui qualifia unanimement le film d'ambigu,
jugement qui éloigna Kouléchov des studios pendant sept années. On ne saurait enfin
omettre l'arrière-fond de ce débat, car il fallait une certaine audace (inconsciente ?)
pour  dénoncer  en  1933,  même  en  recourant  au  subterfuge  d'un  sujet  américain,
l'obligation pour un écrivain d'utiliser de « l'encre rose »17 afin de décrire la situation
des  prisonniers,  au  moment  même  où  d'autres  écrivains  soviétiques  (amis  de
Kouléchov) rédigeaient un recueil de commande sur le Canal de la Mer blanche, dont le
chantier employait majoritairement de la main d'oeuvre forcée.
43 Il  reste  que  l'étude  de  ces  quelques  cas  montre  que  la  diversité  d'utilisation de  ce
double moyen d'expression que sont les intertitres et la voix enregistrée, loin d'être
sentie comme une redondance superflue, fut visiblement consciemment exploitée par
les cinéastes soviétiques, en fonction des besoins narratifs et stylistiques de leurs films.
Erwin Piscator y fut également sensible, au point de rédiger des intertitres différents
pour les  versions sonore et  muette  de La  Révolte  des  pêcheurs,  son premier  essai  au
cinéma tourné en URSS en 1935 ! Mais ces remarques laissent ouverte la question de
savoir comment ces films étaient effectivement montrés dans les salles non équipées
pour  le  son :  intertitres  supplémentaires ?  Commentaire  oral ?  L'une  et  l'autre
pratiques  semblent  avoir  eu  cours  jusqu'à  la  guerre  dans  le  réseau  périphérique
(projections dans les clubs ouvriers, à la campagne, aux armées, etc.) et demanderaient
à être documentées.
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NOTES
*. Cet article est la version remaniée d'une intervention au colloque « Intertitre et film.
Histoire, théorie, restauration » organisé par la Cinémathèque française en mars 1999.
1. On lira à ce propos les souvenirs de Mikhaïl Bleiman, présent à cette projection qui
comprenait, en plus du Chanteur de Jazz, Orphée en enfer, avec une démonstration de
report son sur pellicule visible à l'écran, et un extrait de The King of Kings de Cecil B.
DeMille, dans Mihail Blejman, O kino - svidetel'skie pokazanija, éd. Iskusstvo, Moscou,
1973, pp. 133 et suiv.
2. Réunion du Sovnarkom du 13 juin 1929.
3. Quelques chiffres : juillet 1931, l'objectif est d'équiper 66 salles. Le 11 décembre 1934,
le Sovnarkom émet le souhait d'atteindre le chiffre de 900 salles équipées pour le son
au 1er juillet de l'année suivante, alors que les États-Unis en comptent déjà 1 300 au
début de 1929.
4. « Buduscee zvukovoj fil'my. Zajavka », Sovetskij èkran, n° 32, 1928, p. 5.
5. « Tonfil'ma v porjadke dnja », Zizn'iskusstva, 1929, n° 30 ; reproduit dans Adrian
Piotrovskij, Teatr, Kino, tizn', Leningrad, Iskusstvo, 1969, pp. 229-232.
6. Cette étude porte sur l'aspect stylistique du phénomène, mais mériterait d'être
approfondie par des informations plus précises quant aux conditions techniques du
passage au son et des contraintes d'exploitation de la période.
7. Rick Altman, « Films sonores / cinéma muet ou comment le cinéma hollywoodien
apprit à parler et à se taire », Conférence du Collège d'histoire de l'art cinématographique,
Paris, Cinémathèque française- Musée du cinéma, 1992
8. Ce tic-tac est essentiel puisqu'on le réentend avec force au moment où le même
ouvrier, à l'instigation de ses chefs, agresse de nuit le meneur politique de l'usine et
égare dans la bagarre sa montre-gousset, ce qui le contraindra à revenir.
9. Leo Arnstam, Muzyka geroicheskogo, Moscou, Iskusstvo, 1977, p. 62, p. 65.
10. Ibid., p. 63. Youtkevitch et Arnshtam avaient alors vingt-cinq ans, Chostakovitch -
vingt-quatre.
11. On notera que la petite nouvelle qui sert d'introduction au récit filmique principal
est muette (à l'exception de la voix en azéri), tandis que la parole enregistrée est
réservée au récit central.
12. Le titre de la nouvelle de O'Henry dans la traduction française est Un cas de
conscience.
13. Rémy Pithon avançait l'opinion inverse dans « Éphémère liberté d'un pionnier. Les
films sonores de Lev Kouléchov », Positif n° 359, 1991, pp.88-91.
14. Réalisés par un pionnier de l'animation soviétique, Ivan Ivanov-Vano.
15. M. Blejman, « Celovek v sovetskom fil'me », Sovetskoe kino n° 5-6, 1933, pp. 48-55 et
n° 8, pp. 51-60 ; repris dans O kino - svidetel'skie pokazanija, op. cit., p. 158. Sur ce film et
son accueil critique, voir également F. Albera, E. Khokhlova, V. Pozner (dir.), Kouléchov
et les siens, Locarno, Festival international du film, 1990.
16. Barthélémy Amengual, « Kouléchov a fait le cinéma... », Cinémathèque, n° 8, automne
1995, pp. 78-93.
17. Titre d'exploitation du film en France.
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